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Origines et conséquences de quelques schémas
de pensée contemporains

Différente en cela de D'art, la science est
authentiquement < progressive >. Les réalisations
dans le domaine de la recherche et de la technologie
sont cumulatives ; chaque génération commence au
point ou la précédente s’est arrétée. En outre, les
résultats de la recherche désintéressée ont été ap-
pliqués d’une fagon telle que les classes supérieures
et moyennes- supérieures de toutes les sociétés in-
dustrialisées se sont vues devenir de plus en plus
riches. Il fallait donc s’attendre que les penseurs
professionnels de I’Occident, qui provenaient tous
de ces classes sociales, et que leur éducation avait FIGURE 1 — Aldous HUXLEY
familiarisés avec les méthodes et les réalisations de
la science, eussent extrapolé les tendances < pro-
gressives > de la technologie, et fondé sur elles une théorie générale de la vie humaine. Le monde,
affirmaient-ils, devenait constamment meilleur, matériellement, intellectuellement et moralement, et cette
amélioration était en quelque sorte inévitable et inhérente & la nature méme des choses. La théorie du
progres — théorie qui était devenue un dogme, et presque, en vérité, un axiome de la pensée populaire
— était nouvelle, et, du point de vue chrétien orthodoxe, hérétique. Pour 'orthodoxie, I'homme était un
étre déchu, et ’humanité, si tant est qu’elle ne se détériorat, était statiquement mauvaise, d’un mal que
la grace seule, avec la coopération du libre arbitre de chaque individu, pouvait mitiger.

La croyance au progres général est fondée sur le désir pris comme une réalité, selon lequel on
peut obtenir quelque chose pour rien. Son postulat sous-jacent, c’est que les gains dans un domaine
n’ont pas a étre achetés au prix de pertes dans d’autres domaines. Pour les anciens Grecs, la hubris, ou
insolence outrecuidante, qu’elle fut dirigée contre les dieux, ou contre ses semblables, ou contre la nature,
devait nécessairement étre suivie, tot ou tard, d’une facon ou d’une autre, par la nemesis vengeresse.
Les dogmatistes du progres s’imaginent qu’ils peuvent étre insolents avec impunité. Et leur foi est si
forte, qu’elle a pu survivre a deux guerres mondiales et a plusieurs révolutions d’une sauvagerie presque
sans précédent, et qu’elle demeure florissante en dépit du totalitarisme, du renouveau de l’esclavage, des
camps de concentration, des bombardements < a saturation >, et des projectiles atomiques.

La croyance au progres a affecté la vie politique contemporaine en revivifiant et popularisant,
sous une forme < a la page > et pseudo-scientifique, I'ancien apocalyptisme judaique et chrétien. Un
destin splendide attend I'humanité, un age d’or a venir, dans lequel des appareils perfectionnés, des
plans économiques plus grandioses, des institutions sociales plus complexes, auront, d’une facon ou d’une
autre, créé une race d’étres humains plus vertueux et plus intelligents. La fin ultime de I’homme n’est
pas (comme 'ont toujours affirmé tous les maitres de la spiritualité) dans le maintenant intemporel et
éternel, mais dans ’avenir utopique et non trop éloigné. Afin d’actualiser cette fin ultime temporelle,
les masses doivent accepter, et leurs dirigeants ne doivent éprouver aucun scrupule a imposer, n’importe
quelle quantité de souffrance et de mal moral dans le présent. Il est éminemment significatif que tous les
dictateurs modernes, qu’ils soient de droite ou de gauche, parlent sans cesse de 'avenir doré, et justifient
les actes les plus atroces, ici méme et maintenant, sous le prétexte que de tels actes sont des moyens en
vue de cette fin splendide. Nous voyons donc que le progres scientifique et technologique a produit une
croyance sans bornes a l'avenir, comme une chose nécessairement meilleure que le passé ou le présent.
Mais la seule chose que nous connaissions au sujet de l'avenir, c’est que nous sommes profondément
ignorants de ce qui va advenir, et que ce qui arrive effectivement est en général fort différent de ce que
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nous avions prévu. En conséquence, toute foi fondée sur ce qui est censé devoir se produire dans un
avenir lointain doit toujours et nécessairement manquer désespérément de réalisme. Mais agir d’apres
des croyances non réalistes est généralement funeste. Dans la pratique, la foi en le progres de I’humanité
vers un avenir postulé plus grand et meilleur que le présent, est I'un des ennemis les plus puissants de
la liberté, de la paix, de la morale, et des convenances communes ; car, comme 1’a fait voir nettement
I’histoire récente, les gouvernants se sentent fondés, en vertu de ce qu'’ils croient savoir de ’avenir, a
imposer les tyrannies les plus monstrueuses et & engager les guerres les plus destructrices, au nom des
fruits entierement hypothétiques que ces tyrannies et ces guerres doivent (Dieu sait pourquoi!) produire
quelque jour, — mettons au XXle ou au XXIle siecle.

Le dogme du progres n’est nullement la seule conséquence intellectuelle de 'avance scientifique
et technologique. En théorie, la science pure est la réduction de la diversité a I'identité. En pratique, la
recherche scientifique procede par simplification. Ces habitudes de la pensée et de I'action scientifiques
ont été, dans une certaine mesure, transportées dans la théorie et la pratique de la politique contem-
poraine. La ou une autorité centralisée entreprend de faire des <« plans > pour une société tout entiere,
elle est contrainte, par ’étourdissante complexité des faits donnés, de suivre ’exemple du travailleur
en laboratoire, qui simplifie arbitrairement son probleme afin de le rendre traitable. Scientifiquement,
c’est 1a un processus raisonnable et qui se justifie entierement. Mais quand on 'applique aux problémes
de la société humaine, le processus de simplification est, inévitablement, un processus de restriction
et d’enrégimentement, de diminution de liberté et de déni de droits individuels. Cette réduction de la
diversité humaine a une identité quasi-militaire s’effectue au moyen de la propagande, de la législation
répressive, et, au besoin, par la force brutale. Philosophiquement, on tient pour respectable cet écrasement
des particularités individuelles, parce qu’il est analogue a ce que font les hommes de science, lorsqu’ils sim-
plifient arbitrairement une réalité d’une complexité impossible, afin de rendre la nature compréhensible
dans le langage de quelques lois générales. Une société hautement organisée et enrégimentée, dont les
membres manifestent un minimum de particularités personnelles, et dont la conduite est gouvernée par
un plan magistral unique imposé d’en haut, donne aux auteurs du plan, et méme (tel est le pouvoir de la
propagande) a ceux qui le subissent, la sensation qu’elle est plus < scientifique > et, partant, meilleure,
qu’une société d’individus indépendants, coopérant librement, et se gouvernant eux-meémes.

Le premier pas dans la simplification de la réalité, sans laquelle (puisque les esprits humains
sont finis, et la nature infinie) la pensée et I’action scientifiques seraient impossibles, est un processus
d’abstraction. Confrontés avec les données de I’expérience, les hommes de science commencent par laisser
de coté, sans en tenir compte, tous ces aspects des faits qui ne se prétent pas a l’explication dans
le langage de causes antécédentes, plutot que dans celui des desseins, des intentions, et des valeurs.
Pragmatiquement, ils sont fondés a se comporter de cette facon curieuse et extrémement arbitraire ; car,
en concentrant leurs efforts sur les aspects mesurables des éléments de ’expérience qui peuvent s’expliquer
dans le langage d’un systeéme causal, ils ont pu réaliser une maitrise considérable et sans cesse croissante
sur les énergies de la nature. Mais le pouvoir n’est pas la méme chose que la pénétration, et, en tant que
représentation de la réalité, I'image scientifique du monde est insuffisante, pour la simple raison que la
science ne professe méme pas de traiter de I'expérience considérée comme un tout, mais seulement de
certains de ses aspects en certains contextes. Tout cela est fort clairement compris des hommes de science
ayant ’esprit un peu philosophique. Mais, malheureusement, certains hommes de science et beaucoup
de techniciens ont manqué du temps et de I'inclination nécessaires pour étudier cette base et cet arriere-
plan philosophiques de leur spécialité. En conséquence, ils ont tendance a accepter 'image du monde
implicite dans les théories de la science, comme un énoncé complet et exhaustif de la réalité; ils ont
tendance a considérer ces aspects de I'expérience que les hommes de science laissent de coté, parce qu’ils
sont incompétents pour en traiter, comme étant en quelque sorte moins réels que les aspects qu’il a plu
arbitrairement aux hommes de science d’abstraire de la totalité infiniment riche des faits donnés. En
raison du prestige de la science comme source de puissance, et en raison de 'abandon dans lequel on
a laissé, d’une facon générale, la philosophie, la Weltanschauung en faveur a notre époque renferme un
élément considérable de ce qu’on peut appeler le mode de penser du « rien que ». Les étres humains,
admet-on plus ou moins tacitement, ne sont rien que des corps, des animaux, voire des machines ; les seuls
éléments véritables de la réalité sont la matiere et I’énergie sous leurs aspects mesurables; les valeurs
ne sont rien que des illusions, qui se sont trouvées, on ne sait comment, mélées a notre expérience du
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monde ; les événements mentaux ne sont que des épiphénomenes, produits par la physiologie et reposant
entierement sur elle ; la spiritualité n’est rien que les désirs pris pour la réalité, et que du sexe mal dirigé ; et
ainsi de suite. Les conséquences politiques de cette philosophie du < rien que > apparaissent nettement
dans l'indifférence générale a 1’égard des valeurs de la personnalité humaine et de la vie humaine, si
caractéristique de ’époque actuelle. Au cours des trente dernieres années, cette indifférence s’est exprimée
de bien des manieéres dangereuses et inquiétantes. Nous avons pu voir, d’abord, le renouveau massif de
I’esclavage sous ses formes les pires et les plus inhumaines — ’esclavage imposé a des hérétiques politiques
vivant sous les diverses dictatures, l'esclavage imposé a des classes entieres de populations vaincues,
Iesclavage imposé aux prisonniers de guerre. Puis nous pouvons noter I’absence croissante de distinction,
quant aux massacres, en temps de guerre. Les bombardements de toute une région, les bombardements
< a saturation >, les bombardements par fusées, les bombardements par projectiles atomiques, — I’absence
de distinction s’est constamment accrue au cours de la deuxieme guerre mondiale, si bien qu’actuellement
aucune nation ne feint méme plus de respecter la distinction traditionnelle entre militaires et civils, mais
que toutes se consacrent systématiquement au massacre général et a une destruction si complete des
villes, que les survivants sont condamnés a souffrir de misere et de privations pendant des années a venir.
Enfin, il y a les phénomenes de disette délibérément voulue et imposée a des populations entieres, les
camps de concentration, la torture, la vivisection humaine et les migrations forcées; ou le déplacement,
a la pointe de la balonnette, de millions d’étres humains, hors de leurs foyers, vers d’autres lieux ou leur
présence sera plus commode aux gouvernants qui se trouvent sur le moment détenir le pouvoir. Quand
le mode de pensée du « rien que > se combine aux autres produits intellectuels de la science appliquée
— la foi au progres et le désir d’uniformité et de simplicité < scientifiques > — les résultats, comme peut
le voir quiconque prend la peine de regarder le monde qui I’environne, sont véritablement horrifiants.



