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Différente en cela de l’art, la science est
authentiquement � progressive �. Les réalisations
dans le domaine de la recherche et de la technologie
sont cumulatives ; chaque génération commence au
point où la précédente s’est arrêtée. En outre, les
résultats de la recherche désintéressée ont été ap-
pliqués d’une façon telle que les classes supérieures
et moyennes- supérieures de toutes les sociétés in-
dustrialisées se sont vues devenir de plus en plus
riches. Il fallait donc s’attendre que les penseurs
professionnels de l’Occident, qui provenaient tous
de ces classes sociales, et que leur éducation avait
familiarisés avec les méthodes et les réalisations de
la science, eussent extrapolé les tendances � pro-
gressives � de la technologie, et fondé sur elles une théorie générale de la vie humaine. Le monde,
affirmaient-ils, devenait constamment meilleur, matériellement, intellectuellement et moralement, et cette
amélioration était en quelque sorte inévitable et inhérente à la nature même des choses. La théorie du
progrès – théorie qui était devenue un dogme, et presque, en vérité, un axiome de la pensée populaire
– était nouvelle, et, du point de vue chrétien orthodoxe, hérétique. Pour l’orthodoxie, l’homme était un
être déchu, et l’humanité, si tant est qu’elle ne se détériorât, était statiquement mauvaise, d’un mal que
la grâce seule, avec la coopération du libre arbitre de chaque individu, pouvait mitiger.

La croyance au progrès général est fondée sur le désir pris comme une réalité, selon lequel on
peut obtenir quelque chose pour rien. Son postulat sous-jacent, c’est que les gains dans un domaine
n’ont pas à être achetés au prix de pertes dans d’autres domaines. Pour les anciens Grecs, la hubris, ou
insolence outrecuidante, qu’elle fût dirigée contre les dieux, ou contre ses semblables, ou contre la nature,
devait nécessairement être suivie, tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, par la nemesis vengeresse.
Les dogmatistes du progrès s’imaginent qu’ils peuvent être insolents avec impunité. Et leur foi est si
forte, qu’elle a pu survivre à deux guerres mondiales et à plusieurs révolutions d’une sauvagerie presque
sans précédent, et qu’elle demeure florissante en dépit du totalitarisme, du renouveau de l’esclavage, des
camps de concentration, des bombardements � à saturation �, et des projectiles atomiques.

La croyance au progrès a affecté la vie politique contemporaine en revivifiant et popularisant,
sous une forme � à la page � et pseudo-scientifique, l’ancien apocalyptisme judäıque et chrétien. Un
destin splendide attend l’humanité, un âge d’or à venir, dans lequel des appareils perfectionnés, des
plans économiques plus grandioses, des institutions sociales plus complexes, auront, d’une façon ou d’une
autre, créé une race d’êtres humains plus vertueux et plus intelligents. La fin ultime de l’homme n’est
pas (comme l’ont toujours affirmé tous les mâıtres de la spiritualité) dans le maintenant intemporel et
éternel, mais dans l’avenir utopique et non trop éloigné. Afin d’actualiser cette fin ultime temporelle,
les masses doivent accepter, et leurs dirigeants ne doivent éprouver aucun scrupule à imposer, n’importe
quelle quantité de souffrance et de mal moral dans le présent. Il est éminemment significatif que tous les
dictateurs modernes, qu’ils soient de droite ou de gauche, parlent sans cesse de l’avenir doré, et justifient
les actes les plus atroces, ici même et maintenant, sous le prétexte que de tels actes sont des moyens en
vue de cette fin splendide. Nous voyons donc que le progrès scientifique et technologique a produit une
croyance sans bornes à l’avenir, comme une chose nécessairement meilleure que le passé ou le présent.
Mais la seule chose que nous connaissions au sujet de l’avenir, c’est que nous sommes profondément
ignorants de ce qui va advenir, et que ce qui arrive effectivement est en général fort différent de ce que
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nous avions prévu. En conséquence, toute foi fondée sur ce qui est censé devoir se produire dans un
avenir lointain doit toujours et nécessairement manquer désespérément de réalisme. Mais agir d’après
des croyances non réalistes est généralement funeste. Dans la pratique, la foi en le progrès de l’humanité
vers un avenir postulé plus grand et meilleur que le présent, est l’un des ennemis les plus puissants de
la liberté, de la paix, de la morale, et des convenances communes ; car, comme l’a fait voir nettement
l’histoire récente, les gouvernants se sentent fondés, en vertu de ce qu’ils croient savoir de l’avenir, à
imposer les tyrannies les plus monstrueuses et à engager les guerres les plus destructrices, au nom des
fruits entièrement hypothétiques que ces tyrannies et ces guerres doivent (Dieu sait pourquoi !) produire
quelque jour, – mettons au XXIe ou au XXIIe siècle.

Le dogme du progrès n’est nullement la seule conséquence intellectuelle de l’avance scientifique
et technologique. En théorie, la science pure est la réduction de la diversité à l’identité. En pratique, la
recherche scientifique procède par simplification. Ces habitudes de la pensée et de l’action scientifiques
ont été, dans une certaine mesure, transportées dans la théorie et la pratique de la politique contem-
poraine. Là où une autorité centralisée entreprend de faire des � plans � pour une société tout entière,
elle est contrainte, par l’étourdissante complexité des faits donnés, de suivre l’exemple du travailleur
en laboratoire, qui simplifie arbitrairement son problème afin de le rendre traitable. Scientifiquement,
c’est là un processus raisonnable et qui se justifie entièrement. Mais quand on l’applique aux problèmes
de la société humaine, le processus de simplification est, inévitablement, un processus de restriction
et d’enrégimentement, de diminution de liberté et de déni de droits individuels. Cette réduction de la
diversité humaine à une identité quasi-militaire s’effectue au moyen de la propagande, de la législation
répressive, et, au besoin, par la force brutale. Philosophiquement, on tient pour respectable cet écrasement
des particularités individuelles, parce qu’il est analogue à ce que font les hommes de science, lorsqu’ils sim-
plifient arbitrairement une réalité d’une complexité impossible, afin de rendre la nature compréhensible
dans le langage de quelques lois générales. Une société hautement organisée et enrégimentée, dont les
membres manifestent un minimum de particularités personnelles, et dont la conduite est gouvernée par
un plan magistral unique imposé d’en haut, donne aux auteurs du plan, et même (tel est le pouvoir de la
propagande) à ceux qui le subissent, la sensation qu’elle est plus � scientifique � et, partant, meilleure,
qu’une société d’individus indépendants, coopérant librement, et se gouvernant eux-mêmes.

Le premier pas dans la simplification de la réalité, sans laquelle (puisque les esprits humains
sont finis, et la nature infinie) la pensée et l’action scientifiques seraient impossibles, est un processus
d’abstraction. Confrontés avec les données de l’expérience, les hommes de science commencent par laisser
de côté, sans en tenir compte, tous ces aspects des faits qui ne se prêtent pas à l’explication dans
le langage de causes antécédentes, plutôt que dans celui des desseins, des intentions, et des valeurs.
Pragmatiquement, ils sont fondés à se comporter de cette façon curieuse et extrêmement arbitraire ; car,
en concentrant leurs efforts sur les aspects mesurables des éléments de l’expérience qui peuvent s’expliquer
dans le langage d’un système causal, ils ont pu réaliser une mâıtrise considérable et sans cesse croissante
sur les énergies de la nature. Mais le pouvoir n’est pas la même chose que la pénétration, et, en tant que
représentation de la réalité, l’image scientifique du monde est insuffisante, pour la simple raison que la
science ne professe même pas de traiter de l’expérience considérée comme un tout, mais seulement de
certains de ses aspects en certains contextes. Tout cela est fort clairement compris des hommes de science
ayant l’esprit un peu philosophique. Mais, malheureusement, certains hommes de science et beaucoup
de techniciens ont manqué du temps et de l’inclination nécessaires pour étudier cette base et cet arrière-
plan philosophiques de leur spécialité. En conséquence, ils ont tendance à accepter l’image du monde
implicite dans les théories de la science, comme un énoncé complet et exhaustif de la réalité ; ils ont
tendance à considérer ces aspects de l’expérience que les hommes de science laissent de côté, parce qu’ils
sont incompétents pour en traiter, comme étant en quelque sorte moins réels que les aspects qu’il a plu
arbitrairement aux hommes de science d’abstraire de la totalité infiniment riche des faits donnés. En
raison du prestige de la science comme source de puissance, et en raison de l’abandon dans lequel on
a laissé, d’une façon générale, la philosophie, la Weltanschauung en faveur à notre époque renferme un
élément considérable de ce qu’on peut appeler le mode de penser du � rien que �. Les êtres humains,
admet-on plus ou moins tacitement, ne sont rien que des corps, des animaux, voire des machines ; les seuls
éléments véritables de la réalité sont la matière et l’énergie sous leurs aspects mesurables ; les valeurs
ne sont rien que des illusions, qui se sont trouvées, on ne sait comment, mêlées à notre expérience du
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monde ; les événements mentaux ne sont que des épiphénomènes, produits par la physiologie et reposant
entièrement sur elle ; la spiritualité n’est rien que les désirs pris pour la réalité, et que du sexe mal dirigé ; et
ainsi de suite. Les conséquences politiques de cette philosophie du � rien que � apparaissent nettement
dans l’indifférence générale à l’égard des valeurs de la personnalité humaine et de la vie humaine, si
caractéristique de l’époque actuelle. Au cours des trente dernières années, cette indifférence s’est exprimée
de bien des manières dangereuses et inquiétantes. Nous avons pu voir, d’abord, le renouveau massif de
l’esclavage sous ses formes les pires et les plus inhumaines – l’esclavage imposé à des hérétiques politiques
vivant sous les diverses dictatures, l’esclavage imposé à des classes entières de populations vaincues,
l’esclavage imposé aux prisonniers de guerre. Puis nous pouvons noter l’absence croissante de distinction,
quant aux massacres, en temps de guerre. Les bombardements de toute une région, les bombardements
� à saturation �, les bombardements par fusées, les bombardements par projectiles atomiques, – l’absence
de distinction s’est constamment accrue au cours de la deuxième guerre mondiale, si bien qu’actuellement
aucune nation ne feint même plus de respecter la distinction traditionnelle entre militaires et civils, mais
que toutes se consacrent systématiquement au massacre général et à une destruction si complète des
villes, que les survivants sont condamnés à souffrir de misère et de privations pendant des années à venir.
Enfin, il y a les phénomènes de disette délibérément voulue et imposée à des populations entières, les
camps de concentration, la torture, la vivisection humaine et les migrations forcées ; ou le déplacement,
à la pointe de la bäıonnette, de millions d’êtres humains, hors de leurs foyers, vers d’autres lieux où leur
présence sera plus commode aux gouvernants qui se trouvent sur le moment détenir le pouvoir. Quand
le mode de pensée du � rien que � se combine aux autres produits intellectuels de la science appliquée
– la foi au progrès et le désir d’uniformité et de simplicité � scientifiques � – les résultats, comme peut
le voir quiconque prend la peine de regarder le monde qui l’environne, sont véritablement horrifiants.


